하루가 다르게 변화하는 세상에 한옥의 아름다움이 소중히 간직된 곳.
저 또한 이런 소중하고 참된 공간이 있었음 하는 욕심이 납니다.
최정화의 비밀스러운 창작소
아티스트 최정화의 새로운 작업실은 호젓한 성북동의 주택가에 위치한 한옥이다. 겉은 겸손하고 속은 건강한 이 공간에서 최정화의 지극히 사적인 생각이 피어난다.
2 나무를 숨 쉬게 하는 자연. 돌
3 장독대 위에 놓인 최정화의 작품에 전하는 위트
4 새로운 작업실은 최정화의 생각의 장이다
5 문과 문을 통해 들여다보는 공간의 또 다른 모습
시작부터 최정화는 성북동 작업실은 비밀스러운 공간이라 강조했다. 애써 찾아낸 곳이 아닌 때가 되어 나를 찾아온 공간. 그래서 이곳에서는 세상이 만들어낸 각종 형식과 규제라는 틀에 얽매이지 않고 공간과 온전하게 소통하고 자기 자신과 속 깊은 대화를 나누려 한다. 최정화의 성북동 작업실은 크지 않은 한옥이지만 과거에서 시간이 멈춰버린 일반의 것은 아니다. 과거와 현재, 동과 서, 귀와 빈의 교집합이 이루어지고 있는 살아 있는 공간. "이 오래된 한옥에 이사오면서 손댄 것이 거의 없어요. 창틀 하나라도 옛것을 그대로 살리려고 노력했거든요. 제 물건을 하나 둘씩 들여와 그저 마음이 가는 대로 펼쳐놓았습니다."
국립현대미술관 앞에 대문보다 더 큰 검은 꽃을 피우고, 전통과 격식의 나라 영국의 울버햄튼 미술관의 외벽을 컬러풀한 패브릭으로 칭칭 감아버리는 최정화식 과감한 시도를 기대하고 들어선 한옥의 풍경은 기대를 빗겨갔다. 잠잠한 과거 속에 피어난 생생한 현재처럼 컬러풀한 그의 작품 몇 점이 장독대와 마당의 작은 정원에 놓여 한옥의 전형적인 옛 정취를 흐트려놓았을 뿐이다.
"사람들은 항상 새로운 것에 열광하지만 저는 쓸모없다고 규정된 것을 쓸모있는 것으로 바꾸기에 집중합니다. 쓸모를 잃어 사용하지 않는 옛것만큼 혐오하는 것은 없어요. 보존이라는 명맥하에 위생, 멸균 처리되어버리니까. 세상에는 애써 보존될 필요가 없는, 사용할 만한 과거가 생각보다 많이 있습니다." 이 한옥은 필시 최정화의 내면의 소리를 담아낸 소박하지만 견고한 한식 그릇이리라.
2 창틀 위에 사뿐히 내려앉은 나비를 보라
3 오래된 마룻바닥과 강렬한 대조를 이루는 최정화의 레드 컬러 소파
마당에서 거실로 들어서니 최정화가 슬며시 웃으며 투박한 찻잔을 내민다. "귀한 손님에겐 귀한 차 한잔 대접해야죠." 오버하거나 격식을 갖추지는 않았으나 친절한 한마디, 최정화식 환영 인사다. 최정화의 작업실은 거실과 방 네 개, 주방과 사랑채 한 곳으로 이루어져 있다. 방 네 개 중 안방은 최정화의 생각의 장이며 나머지 세 개의 방은 서재와 창고로 사용하고 있다. 재미있는 점은 사랑채를 제외한 모든 공간이 이어져 있다는 것이다. 그래서 안방에서 마루, 마루에서 서재를 문과 문을 통해 다양한 시선으로 들여다볼 수 있다. 이 변화무쌍한 시선의 반전이란!
오래된 좌식 나무 테이블과 두툼한 미술과 건축 서적등이 꽂혀 있는 책장, 싱그러운 녹색식물 그리고 그의 작품들로 꾸며놓은 안방에서 그는 불멸하지 않는 호기심과 감성으로 끊임없이 생각하고 작품을 구상한다. "이곳에서는 항상 세상의 첫 것 같은 아침을 맞이할 수 있어요. 그래서 주로 새벽 4시부터 6시까지 아침의 기운을 느끼며 생각의 정점에 이르곤 합니다. 이것 참 신선하고 즐거워요."
마루를 지나 서재로 통하는 좁다란 복도로 들어서면 유리창을 통해 태양의 빛이 풍성하게 들어오는 것과 마주하게 된다. 장식 하나 없는 나무 바닥의 복도지만 이곳에서는 시간의 흐름에 따라 빛과 창살이 만들어내는 다채로운 풍경을 감상할 수 있다.
2 주방에서 안방, 안방에서 마루, 마루에서 서재가 이어지는 재미난 동선
3 냉장고 위에 놓인 재미난 소품
4 마루의 유리문을 통해 내다보는 바깥 풍경
"이 한옥에는 생각할 수밖에 없게 만드는 아름다운 요소가 너무 많아요. 하루에도 몇 번씩 새로운 요소를 발견하곤 해요. 행복한 것은 그중에 인위적인 것은 단 하나도 없다는 것이죠. 모두가 자연과 과거에서부터 주어진 것들입니다."
한옥의 입구 바로 옆에 붙어 있는 사랑채는 최정화의 작품을 설치해놓은 전시실과도 같다. 그가 낙원동 일대는 물론 태국, 중국 등 세계 곳곳의 숱한 골목길에서 발견해낸 물건을 자유롭게 펼쳐놓았다. 피겨나 인형 같은 흔한 것들이지만 그의 생각과 손을 거쳐 이곳에 전시된 물건은 한옥과 부조화스러운 조화를 이루며 하나같이 특별한 존재감을 드러낸다.
"세상이 하찮다고, 낡았다고 치부해버린 물건들에서 새로운 가치를 찾아내는 직업은 언제나 의미 있어요. 현재 사랑채에 있는 작품은 하나하나 뜯어보면 사소하고 별것 아닌 것 같지만, 진열돼 있는 이 모습 좀 보세요. 얼마나 눈부시게 근사해요. 이 한옥도 마찬가지예요. 사람들이 보기엔 그저 오래된 집처럼 보이지만, 저는 이곳에서 현재까지도 살아 숨 쉬는 과거의 것을 발견하고 느끼고, 또 현재의 것으로 곱씹어내요. 이 과정은 항상 제 심장을 두근거리게 만드는 자극제와도 같습니다."
날이 제법 어둑해지니 대문 옆의 가로등에 불이 들어왔다. 세상 어디에도 없는 소박하지만 고아한 불빛…. 최정화가 이 작업실을 왜 비밀스러운 자신만의 공간으로 만들고 싶어하는지 마음으로 이해되는 순간이었다.
2 빛바랜 나무 문이 정겹다
3 최정화가 애용하는 좌식 테이블
4 세상 어디에도 없는 불빛을 소유한 저녁의 대문 밖 풍경
에디터 송정림
※ 모든 콘텐트는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재, 복사, 재배포 등을 금합니다.
