아름다운 우리의 전통문화를 이어가는 장인들의 이야기. 이번 달은 열세 번째 이야기로 마음의 눈을 통해 나무를 매만지는 소목장 김상림을 소개한다.
↑ 나무의 형태를 그대로 살려 만든 테이블.
↑ 삼례문화예술촌에 문을 연 김상림 목공소의 전시장.
1,2 작업장의 내부 모습.
↑ 소목장 김상림.
“나무에 대한 시를 쓰려면 먼저 나무가 되어야 한다”는 어느 시인의 말을 떠올리며 전북 삼례문화예술촌의 소목장 김상림을 찾았다. 그가 목수의 길을 걷게 된 계기는 사진을 전공했던 대학 시절 졸업 작품전을 하고 나서부터다.
졸업 작품전을 앞두고 사진을 끼울 액자를 고민하다가 결국 마음에 들지 않은 액자에 사진을 끼워 전시를 했다. 20년이 다 되어 지금에도 기억에 남는 건 오랜 아쉬움 때문이리라. 이렇듯 사진가라면 한 번쯤 경험했을 법한 일을 김상림 목수 또한 겪으면서 마음에 드는 액자를 제작하기 시작했다.
1990년, 인사동에 ‘못과 망치’라는 짜맞춤 원목 액자집을 열어 제대로 된 나무로 본인만의 감성이 담긴 디자인을 하기 시작했다. 10년간의 활기찬 청춘을 보내고서 시끌시끌해지는 인사동을 빠져나와 강화에서 5년, 지리산 산청에서 또 5년 동안 혼자만의 시간과 수행의 시간을 보냈다. 그렇게 보낸 시간으로부터 얻은 깨달음은 결국 ‘감感’이었다. 그는 나무가 가진 물성을 감성으로 표현하면서 숨 쉬는 나무에 감정이입을 한다고 말한다.
“나무가 아무나 받아주나요? 시간과 과정이 필요합니다. 쉽게 할 수 있는 만큼만 하세요. 그래야 나무가 내게 옵니다. 저에게 나무는 엄마예요. 좋고 나쁨이 없어요. 기본적으로 따뜻하고 부드럽고 항상 내 곁에 있습니다. 그래서 내가 만드는 것들은 작품이 아닌 생활 가구입니다.”
느티나무의 춤 시리즈를 보면 목수의 소박한 마음과 감흥이 그대로 드러난다. 영혼의 마음으로 나무를 바라보니 어느새 나무가 춤을 추고 있었다. 그는 있는 그대로 떠오르는 모습 그대로를 생각하며 선을 다듬기 시작했다.
“그저 나무가 좋은 사람입니다. 학문적으로 생각해서 작업하는 것이 아니라 철저하게 제 방식대로 감성을 넣어 작업합니다. 이 작업은 저의 분신이자 자존심이기도 합니다.”
작년에 삼례문화예술촌에 오픈한 김상림 목공소는 조선 목수들의 삶의 철학이 스며 있는 목 가구를 재현하고, 오래전부터 모은 조선시대 연장들과 군더더기 없는 목 가구를 통해 미감과 철학을 느낄 수 있는 공간이다. 또한 전통 가구에 스며 있는 간결한 선과 면 분할의 비례감을 재해석해 현대의 주거 공간에 어울리는 목 가구를 만들고 있다. 전통 목 가구는 나이테나 눈매, 나뭇결 등 나무의 외적인 요인과 습도와 온도의 영향을 받는 나무의 성질을 살려서 짜 맞춤 기법으로 완성한다. 나무의 본질을 거스르지 않는 자연미와 단순미가 돋보이는 가구는 한 가족의 삶이 배어 있는 생활용품으로 적합하다.
가구를 통해서 가족의 역사나 추억을 대물림할 수 있길 소망하며 나무 본래의 물성을 더욱 잘 드러낼 수 있는 목수. 유용한 쓰임으로 나무를 되살리는 목수가 되려는 그는 매년 머문 자리에 나무를 심고 감을 잃지 않기 위해 생각을 멈추지 않는 우직한 나무를 닮은 사람이었다.
1 나무를 다듬는 작업에 사용하는 도구들. 2 원목 본연의 형태에 위트를 가미해 제작한 춤 시리즈.
글과 사진 이정민(물나무 스튜디오)ㅣ에디터 박명주
