연말 휴가를 교토에서 보냈다. 일본에서도 많은 도시 중 결정적으로 교토를 선택한 것은 오래된 가게를 보고 싶었기 때문이다.

츠지와카나아미.
트렌드를 좆는 공간이나 눈을 자극하는 화려한 요소 없이 묵묵하게 흘러가는 듯한 공간이 그리웠다. 아무래도 도쿄보다는 시간의 속도가 더딘 곳이니까. 역시나 교토에는 오래된 가게가 많았다. 여행에서 돌아와 좋았던 곳을 생각해보니 세련된 아트앤사이언스 Art&Science나 최근 교토의 핫 스폿으로 떠오른 스타더스트 Stardust 같은 곳보다는 시간의 겹이 느껴지는 가게들이 떠올랐다. 성공적인 여행이었다. 그중에서도 유난히 마음이 끌렸던 가게 두 곳이 있다. 나이토 쇼텐 Naito Shoten은 1800년대 문을 연 청소 용품 가게로 호텔에서 5분 정도 거리에 있어서 두 번이나 찾아갔다. 빗자루부터 작은 수세미까지 모두 직접 손으로 만드는데 수수하지만 모양새가 야무졌다. 종려나무로 만든 전복만 한 크기의 통통한 수세미 3개를 샀다. 두 번째로 좋았던 곳은 츠지와카나아미 Tujiwa-kanaami다. 나무 문을 드르륵 열고 들어가면 커다란 단상 양쪽에서 서로 마주보고 작업하는 이 가게의 2대와 3대 주인장을 만날 수 있다. 허리가 굽은 할아버지와 그를 쏙 닮은 아들은 커피 드리퍼부터 티 거름망, 채망, 석쇠 등 철로 만드는 다양한 망 제품을 만든다. 손으로 구리 철사를 꼬고 자르고 모양을 내는 손놀림은 보고 있어도 믿기지 않을 만큼 감동적이다. 이번 여행 전 교토는 내게 미시마 유키오의 금각사로 기억되는 도시였지만 이제는 위안을 주는 도시가 됐다. 조용한 골목, 작은 가게에도 애정을 갖고 찾아가는 주민들 그리고 한자리를 오랫동안 지켜온 가게들. 그렇게 서두를 필요가 없다고, 자신만의 길을 묵묵하게 걸어가면 된다고 내게 위로를 건넸다.

나이토쇼텐.

나이토쇼텐.