인간과 비인간, 자연과 문화, 삶과 죽음, 장애와 비장애 사이의 것들. 샤넬 컬처펀드의 후원으로 진행된 리움미술관의 <사이 어딘가에>는 이분법적 규범의 경계 사이에 펼쳐지는 다채로운 가능성에 대하여 이야기한다.

무용수이자 안무가인 세실리아 벵골레아의 댄스 퍼포먼스.

현대 추상회화의 선구자 파울 클레는 “예술은 보이는 것을 재현하는 것이 아니라, 보이지 않는 것을 보이도록 하는 것”이라 했다. 그에게 있어 예술의 역할은 추상적인 감정과 생각을 형상화하고, 비물질적인 요소를 표현하는 창인 동시에 현실 너머의 상상력을 확장하는 데 있었으리라. 2024년 11월 리움미술관의 아이디어 뮤지엄 <사이 어딘가에>에서 진행한 다수의 세션에 참가한 뒤 파울 클레의 말을 문득 떠올리게 된 것은, 지금까지 크게 와 닿지 않던 이 문장의 뜻을 조금 다르게 해석하게 되면서였다. ‘예술은 관람자의 내면과 바깥 세상을 이어주는 매개체이자, 그 사이의 것들을 볼 수 있도록 연결해주는 창구가 될 수도 있겠다’고 말이다. 머리로만 이해하던 이 말을 가슴으로 느낄 수 있었던 것은 결국 예술 덕분이었다.

폴 B. 프레시아도, <올란도, 나의 정치적 자서전> 스틸 이미지, 2023. 작가 및 더파티필름세일즈 제공.

강연 <소리의 조율>을 진행 중인 필리파 라모스.

시야에서 벗어난 것, 보고 싶지 않은 것, 존재감이 희미해 가끔 거기 있다는 사실조차 잊어버리는 것. 모두 파울 클레가 말한 ‘보이지 않는 것’에 해당하는 동시에 이분법적 규범의 경계에 존재하는 요소들이다. 2023년부터 샤넬 컬처 펀드의 후원으로 진행 중인 아이디어 뮤지엄의 두 번째 프로젝트 <사이 어딘가에>는 그 이분법 ‘사이 어딘가에’ 존재하는 것들에 대해 이야기했다. 기조강연으로 그 시작을 알린 김혜순 시인은 이 ‘사이’를 설명하기 위해 ‘드물 희(稀)’ 자를 썼다. ‘희미한’, ‘희끄무레한’, ‘희박한’, ‘희한한’ 등의 단어에 쓰이는 한자다. “보이지 않는, 희박한, 그러나 보려고 하면 보일 수도 있는 것.” ‘사이’는 연대의 가능성을 품는 공간인 동시에, ‘사이’를 응시하는 일은 작품을 창작하기 위해 예술가가 거쳐야 하는 일종의 투쟁이 된다. 강연은 김혜순 시인이 2022년 출간한 시집 <지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?>에 실린 마지막 시, ‘시인의 장소’의 낭독으로 마무리됐다. “페이지와 페이지 사이에 네가 있다/ 사라짐과 사라지지 않음 사이/ 의식과 일상 사이/ 페이지를 보지 않고 페이지의 날을 본다. (중략) 나는 저기서는 이름이 있는데, 여기서는 이름이 없는 사람/ 한국어밖에 할 줄 모르는 흰 기린이 앞장과 뒷장 사이에서 운다.” <사이 어딘가에> 개최 이전 발표된 시가 마치 이날의 강연을 위해 쓰인 듯 ‘사이’에 대해 이야기했다. 시인으로서, 창작자로서 김혜순 시인이 이를 오래 응시해온 덕일 것이다. 강연만큼이나 인상적이었던 부분은 질의응답 시간에 한 관객이 전한 인사였다.

강연 <비판적 에코페미니즘: 인간중심주의에서 다종 번영으로>을 마친 후 질의응답을 받고 있는 그레타 가드.

우 창, <모비 딕, 혹은 고래> 스틸 이미지, 2022. 취리히 샤우슈필하우스 제작.

“김혜순 선생님의 책을 아주 오랫동안 읽어왔는데, 그럼에도 선생님이 하는 말을 따라가기 너무 힘들어서 우리 사이에 거리가 생겼습니다. 그 거리가 처음에는, 아주 가까웠다가 점점 멀어져서 마치 태평양처럼 멀어졌습니다.” 고백하건대 나 또한 1시간40분가량 진행된 강연에서 모든 부분을 따라갈 수 없던 터라 김혜순 시인의 강연은 일부 관객과 그의 사이에 거리를 만든 동시에, 관객과 관객 사이의 거리를 좁히는 역할도 했을 것이라 생각한다.

다시 ‘사이’로 돌아와서, 스크리닝으로 시청한 폴 B. 프레시아도의 <올란도, 나의 정치적 자서전>엔 25명의 트랜스 및 논바이너리 ‘올란도’가 등장해 각자의 삶을 이야기한다. (제목에서도 유추할 수 있듯 영화는 트랜스젠더를 소재로 한 버지니아 울프의 소설 <올란도>에서 영감을 받아 만들어진, <올란도>와 버지니아 울프에게 바치는 일종의 연서이기도 하다.) 영화 속 한 올란도는 얘기한다. 정체성을 부정당하면 사회에서 지워진다고. 또 다른 올란도는 말한다. 성별 구분의 논법은 현대사회의 발명품이고, 수술대에 올라가야 할 건 트랜스 수술을 겪는 개인이 아닌 정치의 역사이자 몸과 성별을 구분하는 체제들이라고.

올란도들은 여성과 남성으로 나뉘는 이분법적 성별 체제에 대해 질문을 던졌지만, 이는 인간과 비인간, 자연과 문화, 삶과 죽음, 장애와 비장애 등 모든 고착화된 이분법적 경계로 확장될 수 있는 문제다. 열흘 간 진행된 19개의 강연, 퍼포먼스, 스크리닝, 토크는 모두 저마다의 방식으로 이에 대해 다뤘다. 예술의 역할이 ‘보이지 않는 것을 보이도록’ 하는 것이라면, 미술관의 역할은 그것들이 보일 수 있도록 ‘돕는’ 것이라 믿는다. 리움미술관이 계속해서 포용성과 다양성, 평등과 접근성에 대해 이야기하는 것도 이 때문일 것이다. <올란도, 나의 정치적 자서전> 속 올란도들은 성별과 국적으로 분류되는 대신, ‘논바이너리 지구 시민’으로서 여권을 부여받으며 영화는 막을 내린다. 이 ‘논바이너리 지구 시민’들의 시대가 지금 당장 도래하기 어려운 유토피아라도, 전통적 구분 방식에 대해 끊임없이 질문하고, 다른 존재와의 공존과 연대를 도모한다면 언젠가는 미래의 이들이 우리에게 편지를 보내올 수 있을 거라 믿는다. 폴 B. 프레시아도가 버지니아 울프에게 그랬던 것처럼.

시인 김혜순이 기조 강연을 진행하고 있다.

자료제공: 리움미술관

태피스트리를 통해 깊은 내면의 이야기를 써내려가는 이현화 작가.

우란문화재단에서 진행 중인 단체전 <삶의 씨줄> 전경. 종이를 구긴 듯한 형태의 입체적인 태피스트리를 구현했다. ©우란문화재단

우리가 살아가면서 말할 수 없는 수많은 감정과 생각을 글로 옮기는 경험은 누구나 한번쯤 해봤을 것이다. 마음 깊은 곳에 감춰둔 문장들을 입 밖으로 꺼내지 못하고 스스로 대화하듯 거칠게 적어내던 글. 그러면서도 다시 지우거나 종이를 구기며 그 과정을 반복하곤 한다. 이현화 작가는 이러한 속마음을 태피스트리로 풀어내며 독특한 이야기를 선보이고 있다. 서양화를 전공한 그녀는 우연한 계기로 섬유예술을 접하게 되었다. 태피스트리, 직조, 자수, 염색 등 다양한 기법 중에서도 회화적으로 표현할 수 있는 태피스트리에 매료되었다. 얇은 한 줄의 실이 쌓여 하나의 큰 그림을 만들어내는 과정이 흥미로웠기 때문이다. 태피스트리 직조 방식 역시 가장 회화적으로 표현할 수 있는 전통 고블랭 Gobelin 기법을 사용한다. 가장 기본이 되는 평직 조직으로서, 긴장시켜 놓은 날실에 씨실을 번갈아 교차하며 짜 내려간다. 색을 혼합한 씨실만 보이기 때문에 표현하는 데 있어 자유도는 높지만 그만큼 손기술이 더 요구되는 기법이라 작업 시간이 오래 걸린다. 오랜 작업 시간은 작가에겐 자신을 태워 보내는 승화 과정과 같다. 작업에 몰입하고 떠나 보내며, 그 과정이 고스란히 시각적 화면에 드러나길 바란다.

내면의 이야기를 태피스트리로 구현하는 이현화 작가.

우란문화재단에서 진행 중인 단체전 <삶의 씨줄>에서 선보인 태피스트리 시리즈 는 그러한 과정을 고스란히 보여준다. 3개 연작으로 이루어진 <0810>은 1년간의 긴 호흡으로 완성된 연작으로, 점차 종이가 구겨지고 텍스트는 사라지는 화면을 담고 있다. 작업 위 문장들은 나 자신에게 되뇌는 언어가 주로 많다. 자기 고백적인 편지인 것이다. 은 실제로 구길 수 있게 제작된 태피스트리다. 평면 형태가 대부분인 태피스트리지만, 종이가 구겨진 것처럼 보이게 구현했다. “입체적으로 작업한 태피스트리는 한 작품당 4~5개월 정도 시간이 걸립니다. 이렇게 오랜 시간 작업에 몰입하다 보면 어느새 썼던 글 속에서 점차 벗어나고 있다는 게 느껴져요. 그리고 마지막 경사를 가위로 잘라내는 순간, 이제 보내줄 수 있겠다는 생각이 들었고요. 그래서 태피스트리를 좋아하는 것 같아요.”

머리카락을 태운 잿가루로 그려낸 회화 작업.

2024 공예 트렌드 페어와 단체전 준비 등 다양한 전시를 준비하며 바쁜 일상을 보낸 작가. 지난 한 해를 돌아보며 작업을 이루는 큰 키워드로 ‘내 영혼의 제의’를 말한다. “개인적으로 내면의 변화가 컸어요. 삶과 죽음에 대한 의미, 그 과정에서 어떤 마음으로 살아갈 것인지 고민이 많았어요. 주위에 떠나가는 사람들도 있었고요. 어른이 되어간다는 건 새로운 인사나 만남보다는 떠나 보내는 일이 더 많아진다는 것 같아요.” 불안한 마음에 평안을 주기 위해서 방법을 찾은 건 결국 작업이었다. 작업이 나 자신에게 불안을 주면서도 아이러니하게도 가장 큰 위안을 준다고 전한다. 신작으로 선보인 비석 같은 돌탑 입체 작품이나, 자신의 머리카락을 나무와 함께 태운 잿가루로 그려낸 회화 작업 등 평안을 기원하는 작품들을 제작했다. 이와 함께 재료의 근원적인 상태를 많이 고민하고, 실험하며 작품 세계를 확장해가고 있다. “작품을 표현하고 만들어내면서 가장 중점을 두는 부분은 스스로 작품을 대하는 마음가짐과 태도예요. 저는 이 세상의 소외된 것들을 깊이 바라보고, 안아주고, 사랑하고 싶은 사람인 것 같아요. 지금은 나를 들여다보는 일이 중요하기 때문에 나의 소외된 마음을 되돌아보며 작업하고 있어요. 점차 나 이외의 것에도 관심을 가지며, 이 세상의 소외되고 잊힌 것들을 나만의 시각적 언어로 풀어내고 싶습니다.”

종이 위에 실을 수놓고 조명으로 연출한 <0412-1>.

2024 공예 디자인 페어에서 선보인 <기원의 돌>과 <여명>.

이현화 작가의 작업실.

SPECIAL GIFT

이현화 작가에게 증정한 끌레드뽀 보떼의 더 세럼 II은 피부에 고르고 빠르게 흡수되어, 피부 본연의 힘을 일깨워주고 짧은 시간 안에 피부 속부터 빛나는 결빛 광채를 선사한다. 50mL, 34만5000원.

1978년부터 지금까지, 순수예술의 대중화를 위해 노력해온 예화랑의 유산과 역사는 새롭게 문을 연 창덕궁점에도 계속해서 이어져오고 있다.

1층 정면에서 바라본 예화랑 창덕궁 입구. 개관전 <임응식: 아르스 포토그라피카>는 2025년 1월 24일까지 진행된다.

예화랑의 김방은 대표.

한국의 1세대 화랑 중 하나인 예화랑이 창덕궁에 새롭게 전시관을 열어 관람객을 맞이하고 있다. 개관전은 한국 1세대 사진작가 임응식의 개인전 <임응식: 아르스 포토그라피카 Ars Photographica>. 아르스는 ‘예술’을 뜻하는 라틴어로, 영어 아트(Art)의 어원인 동시에 1946년 피란 수도 부산에서 임응식 작가가 연 사진현상소 이름이기도 하다. 그 당시 ‘사진사’로 불리던 사진가들에게 예술가로서 자부심을 일깨워주기 위해 ‘사진작가’라는 명칭을 사용하기 시작한 것도 그였다. 인간의 기술 연마를 통한 미적 표현, 넓게는 인간의 창조적인 모든 활동을 뜻하는 ‘예술(Ars)’이라는 단어는 임응식의 삶 그 자체를 관통하는 말인 동시에 1978년 첫 개관부터 지금까지, 순수예술의 대중화를 위해 노력해온 예화랑의 가치관과 많이 닮았다. 예화랑의 새로운 공간과 그곳에서 펼쳐지고 있는 임응식 작가의 예술 세계에 대해 김방은 대표와 이야기를 나눴다.

<연인>, 1955.

1989년의 임응식 작가.

1978년 인사동에서 처음 문을 열고 1982년 신사동으로 이동한 뒤, 약 40년 만에 터를 이전했다. 창덕궁에 새로운 공간을 열기로 결정한 이유가 있는가? 42년 동안 운영하던 가로수길 건물이 리노베이션에 들어가는데, 이를 계기로 앞으로는 강남점과 강북점으로 나눠 운영할 계획이다. 그동안 새로운 지점을 어디서 운영할지 고민하던 차, 지난봄 친구 작업실을 방문하기 위해 이 동네에 왔는데 길을 쭉 걷다 보면 나오는 빨래터부터 창덕궁과 연결되는 길까지 모든 것이 좋았다. 마침 시기가 딱 들어맞아 처음 3층 자리를 사무실로 사용하고자 계약한 뒤, 1층, 2층 공간도 차례로 비게 되어 갤러리를 준비할 수 있었다. 석 달 간의 공사를 거쳐 2024년 11월, 현재 진행하고 있는 <임응식: 아르스 포토그라피카>를 개관전으로 문을 열었다.

임응식 작가가 사용하던 카메라와 그의 생전 사진.

3개의 전시실부터 옥상까지 층을 걸쳐 나뉘어 있다. 신사점보다 협소한 규모다 보니 공간 기획에 신경을 많이 썼을 것 같은데. 1, 2, 3층부터 옥상까지 모두 느낌이 다르다. 1층은 온전히 작품만 감상할 수 있게 준비했다. 1층에서 2층으로 향하려면 건물을 나와 옆 계단으로 걸어 올라가야 하는데, 잠시나마 동네 정취를 느낄 수 있다. 2층에 올라오면 펼쳐지는 창덕궁과 자연 경관은 공간의 반전 역할을 하는데, 작품들이 자연과 함께 어우러지는 느낌을 주고 싶었다. 2층에서는 창문을 통해 바깥 뷰가 공간 안으로 들어온다. 사실 자연을 이길 수 있는 아름다움이 쉽지 않은 터라 이 공간에서 작품을 건다는 것이 작가들에게도 챌린지가 될 수 있겠다는 생각이 든다. 자연과 작품이 이기고 지는 경쟁을 한다는 개념은 아니지만, 같이 놓였을 때 서로 잘 어우러지면서 각자가 돋보였으면 한다. 3층은 큐레이터와 관람객이 만나는 공간이다. 규모가 큰 가로수길점에서는 관람객과 커뮤니케이션하는 게 쉽지 않았지만, 창덕궁점에는 3층에 사무실과 전시 공간이 함께 있어 관객과의 거리가 좁혀졌다. 그 덕분에 작품을 보러 오시는 분들과 더 많은 대화를 할 수 있게 되었다.

예화랑의 2층 공간.

창덕궁점 개관전으로 특별히 임응식 선생님의 사진전을 택한 이유는 무엇인가? 2023년, 예화랑의 45주년을 준비하며 히스토리를 쭉 정리했다. 근대 시절부터 현대의 작가들까지, 예화랑과 함께 전시한 1세대 서양화가와 조각가들을 훑어봤는데 ‘풍모 시리즈’를 통해 그들을 굉장히 멋있게 사진을 찍어준 분이 임응식 선생님이었다. 의외로 작가들의 얼굴을 잘 모르는 관람객들도 있고, 전시를 준비하며 이런 멋있는 사진이 같이 있으면 좋겠다는 생각으로 임응식 선생님의 아카이브를 관리하는 손자 분에게 연락을 취했다. 그렇게 임응식 선생님에 대한 역사를 쭉 정리해가며 공부해보니 새삼 대단한 분이라 느껴지더라. 언젠가 중요한 사진가도 예화랑에서 꼭 소개해야겠다는 일종의 사명감이 생겨 예술가를 찍은 ‘풍모 시리즈’ 외에도 다른 전시를 준비해봐야겠다는 생각이 들었다. 현재 진행 중인 <아르스 포토그라피카>는 1930~50년대 작품 중심으로 우리나라가 6.25전쟁을 겪고 차츰 회복돼가는 시기를 담았다. 임 선생님의 작품이 많이 알려졌다 해도, 우리 나이나 젊은 세대들 중엔 선생님 사진을 직접 본 이들이 사실 많지 않다. 직접 보고 접하는 사진과 화면으로 보는 사진 간의 간격이 크지 않은가. 선생님의 사진을 많은 이들과 공유하고 싶은 마음에 전시를 준비하게 됐다.

임응식 작가의 카메라와 집필 서적, 매일의 기록을 빼곡히 적어둔 노트 등은 모두 3층에 전시되어 있다.

<나목(裸木)>, 1953.

개인적으로는 임응식 선생님이 우리나라 1세대 사진가인 동시에, 전시되고 있는 작품도 한국의 역사를 담은 사진이다 보니 창덕궁의 역사적인 특성과도 잘 어울린다는 생각이 들었다. 자연스럽게 그렇게 된 것 같다. 임응식 선생님에게 빠져 있을 때 이 공간을 만났고, 이 공간과 선생님의 사진이 잘 어울릴 것 같다는 생각이 계속 들었다. 선생님이 생전에 작업하신 ‘고건축 시리즈’가 있는데, 그것을 담은 책들이 건축가 김수근 선생님의 건축잡지 <공간>과 함께 발행됐다. 현재 인근의 아라리오 갤러리가 위치한 곳이 과거 <공간>의 사무실이었다. 갤러리 뒤의 창덕궁과 비원도 임응식 선생님이 수없이 다닌 공간일 것 같아 의미가 크다. 선생님이 살아계셨으면 자신의 전시가 이곳에서 열린다는 사실을 좋아하셨을 것 같다는 생각도 혼자 해봤다.

임응식 선생님이 생각하는 ‘아르스’는 결국 “그것이 아름다운 것이든, 추한 것이든 사진 속에서 일어나는 모든 현상을 표현해야 한다”는 생활주의적 사실주의에 기반했지만, 선생님의 시선엔 피사체, 즉 한국인과 우리 민족성에 대한 애정이 담겨 있는 것 같다. 2층에 전시된, 인천 답동성당을 담은 <초연 속의 성당>이 찍힌 1950년은 6.25전쟁이 한창이던 때다. 건물이 폭파된 장면을 찍은 사진인데, 그 신을 보면 아름답게 느껴지기도 하면서 그때를 살던 분들에게 죄스러운 마음이 들었다. 정말 너무 힘든 시기를 겪었는데, 두 세대 정도 지나서 사진을 본 내가 이걸 아름답게 봐도 되나 하는 죄책감 말이다. 그것이 임응식 선생님의 눈에도 그러지 않았을까 싶다. 물론 사진 찍을 당시에는 그걸 느낄 시간도 없이 본능적 감각으로, 엄청 초를 다투는 시간 속에서 촬영했을 텐데 나중에 자신도 현상하면서 사진을 보고 놀랐을 것 같다. 참 예술이라는 게 묘하다. 무엇이라 하나로 단정지어서 말할 수 없다는 생각이 들었다.

<구직(求職)>, 1953.

갤러리의 내부 공간.

자연과 어우러진 예화랑 창덕궁의 모습.

사진을 보는 관람객의 나이대에 따라 느끼는 점도 다를 것 같다. 이미 현대화가 진행된 90년대에 태어난 사람으로서는 전혀 몰랐던 과거의 모습을 이렇게 사실적으로 볼 수 있어 감회가 새롭기도 하다. 연세가 드신 분들 중엔 사진을 보며 “이것이 다 나의 시대다” 했다는 말을 들었다. “우리는 다 이렇게 살았다”고, “이게 완전 우리 시대”라고. 젊은 세대들은 이 시대를 전혀 안 살아봤고 지금의 도시 모습은 너무 달라졌지만, 불과 65년 전인 1960년의 사진도 있다. 유럽은 60여 년 전 모습이 그대로 남아 있는데, 우리나라는 이렇게 바뀐 거다. 슬프기도 하고, 과거 우리나라의 모습을 보여줄 수 있는 곳이 있으면 좋겠다는 생각이 들었다. 우리가 변해가면서도 변하지 않았으면 하는 것도 있고, 변했어도 우리가 예전의 모습을 알았으면 하는 것이 있지 않은가. 그것이 사진의 역할이구나 싶었다. 변화는 어쩔 수 없겠지만 그 과정을 기록으로 남겨놓은 사진가가 있고, 그 기록을 우리가 볼 수 있다는 건 다행스러운 일이다.

앞으로 임응식 선생님의 사진을 계속 전시해나갈 계획이라고 들었는데. ‘고건축 시리즈’나 ‘풍모 시리즈’도 있고, 추상적 표현을 담은 사진 등 작품 시리즈가 많다. 임응식 선생님이 인천상륙작전 때 종군기자로 활동하셨다 보니 역사적인 사진도 있었다. 손자 분과 의논하며 앞으로 하나하나 선보일 계획이다.

<초연 속의 성당>, 1950.

어느덧 예화랑의 47주년을 앞두고 있다. 2019년엔 순수예술의 대중화를 이끈 공로를 인정받아 ‘서울 미래유산’으로 지정된 것처럼, 대중은 예화랑을 통해 지금까지 쉽게 접하지 못해본 예술을 접해왔고, 앞으로도 접하게 될 것이다. 앞으로 예화랑이 그려나갈 미래는 어떻게 될까? 2023년, 45주년 기념전을 준비하면서 지금까지 걸어온 길을 돌아보지 않고 맹목적으로 나아가기만 하면 허무할 수 있겠다는 생각이 들었다. 실제로 그 과정에서 임응식 선생님도 알게 되었고, 이렇게 과거의 작업들을 돌아보면 의도치 않게 앞으로 가야 될 길을 만나게 되는 것 같다. 50주년을 기념할 때는 예화랑의 역사를 좀 더 많은 분들과 함께할 수 있게 정리해두고 싶다. 개개인의 가정부터 시작해, 저마다 다들 깊은 역사가 있다면, 내겐 예술가들과 함께하는 시간이 결국 그 역사라고 생각한다.

INSTAGRAM @gallery_yeh ADD 서울 종로구 창덕궁길 100