기계가 읽고, 쓰고, 말하는 시대에 아직 인간에게만 허락된 일이 하나 남아 있다. ‘취하는 것’. 인간과 기계의 경계를 묻는 SF 소설 네 권에 위스키 네 잔을 페어링했다.
<숨>, 글렌피딕 16년 애스턴 마틴 F1 리미티드 에디션
테드 창의 표제작 <숨>의 화자는 공기의 압력으로 움직이는 기계 존재다. 그는 자기 뇌를 직접 해부하다가 ‘생각이란 결국 공기의 흐름이며, 세계의 기압이 평형에 이르는 날 모든 생각도 멈추리라’는 사실을 알게 된다. 공기로 생각하는 기계 곁에, 공기를 가르며 달리는 기계의 술을 놓는다. 글렌피딕과 애스턴 마틴 F1 팀이 함께 만든 16년 숙성 리미티드 에디션. 1000분의 1초를 다투는 레이싱과 열여섯 해를 기다린 위스키가 함께 내건 키워드는 ‘정밀함’이다. 자기 뇌를 한 겹씩 들여다보던 화자의 손끝처럼 집요한 단어다. 메이플 시럽과 치즈케이크, 과일과 샹티이 크림으로 이어지는 부드럽고 달콤한 맛으로, 끝을 알면서도 경이를 놓지 않는 테드 창의 낙관과 닮았다.
<큰 새에게 사로잡히지 않도록>, 닛카 타케츠루 퓨어 몰트
인류의 어느 미래, 사람들은 작은 무리로 흩어져 살고 어떤 아이들은 공장에서 태어난다. 2025년 인터내셔널 부커상 최종 후보에 오른 가와카미 히로미의 연작소설은 열네 편에 걸쳐 인간과 비인간, 생명과 소멸의 경계가 흐려지는 풍경을 그린다. 서로 다른 존재들이 한 세계에서 섞이며 이어지는 새로운 인류의 이야기. 닛카 타케츠루 퓨어 몰트는 두 증류소의 몰트가 만나 하나가 된 술이다. 은은한 단맛 뒤로 옅은 피트가 스치는 맛으로, 다정하면서도 어딘가 쓸쓸한 가와카미의 문장과 닮았다.
<클라라와 태양>, 타운 브랜치 싱글 배럴 리저브 버번
가즈오 이시구로는 기계의 눈을 빌려 결코 복제할 수 없는 한 사람에 대해 썼다. 클라라는 아이들의 곁을 지키도록 만들어진 인공 친구(AF)다. 매장 쇼윈도 너머로 바깥 세상을 바라보던 클라라는 몸이 약한 소녀 조시의 선택을 받아 그의 집으로 간다. 조시의 어머니에게는 남모를 계획이 있다. 조시가 세상을 떠나면, 조시를 누구보다 가까이서 관찰해온 클라라가 조시를 대체하는 것. 그러나 한 사람을 복제하는 일이 가능할까? 타운 브랜치 싱글 배럴 리저브를 마시는 사람이라면 아니라고 대답할 것이다. 같은 레시피, 같은 숙성고에서 시간을 보내도 배럴마다 맛이 다르기에, 이 버번은 한 배럴에서 나온 원액만 병에 담는다. 증류소가 스스로 ‘눈송이 같은 버번’이라 부르는 이유다. 금주법 이전의 위스키 도시 렉싱턴에 100여 년 만에 다시 세워진 증류소에서 태어난 이 황금빛 술은 클라라가 그토록 믿었던 태양의 색을 닮았다.
<필립 딕의 말>, 아드벡 빈티지 Y2K 23년 숙성
아드벡이야말로 SF 소설과 가장 잘 어울리는 위스키일 것이다. 이들은 실제로 우주에 다녀왔다. 2011년 숙성 전 원액을 오크 조각과 함께 국제우주정거장으로 보내 3년 가까이 우주에서 숙성시킨 것이다. 빈티지 Y2K 25년은 그 우주 샘플은 아니지만, 또 다른 의미에서 SF적인 병이다. 컴퓨터가 날짜를 읽지 못해 세상이 멈출 거라던 Y2K의 공포가 지나간 2000년, 바로 그 해에 증류됐다. 필립 K. 딕은 이러한 편집증적 공포를 누구보다 먼저, 그리고 홀로 앓은 작가다. 그는 평생 누군가 자신을 감시하고 있다고 믿었고, 눈앞의 현실이 정교하게 꾸며진 가짜일지 모른다는 의심을 놓지 못했다. 그 의심은 그대로 소설이 되었다. 무엇이 진짜이고, 누가 인간인가. 한때 병적인 망상으로 여겨졌던 그의 질문은, 기계가 말을 하고 우리를 지켜보는 오늘에 와서야 정확한 예언처럼 읽힌다.
