사라져가는 것은 그 자체로 이야기가 된다. 사진가 강진주는 전통 도구와 기억을 사진에 담아, 시간의 흔적에 생명을 불어넣는다.

강진주 작가의 작품 <나무 바가지 Wooden bowl>. 두손갤러리에서 개인전 <밥은 먹고 다니냐>가 지난해 12월 11일부터 올해 1월 4일까지 열렸다. © 강진주

촬영을 위해 수집한 떡살.

2020년 출간한 ≪쌀을 닮다≫는 미식 책 분야의 오스카 상이라 불리는 구르망 월드 쿡북 어워드에서 수상하며 국제적으로 주목을 받았다.

‘생명의 순환’을 주제로 한국의 식문화를 예술로 표현하는 강진주 작가.

간장게장을 촬영한 사진을 패브릭에 프린트해 커튼으로 활용했다.

작업실 문을 열고 들어서자마자, 시간이 멈춘 듯한 독특한 공기가 흐른다. 이곳에서 사진가 강진주는 전통 도구와 자연의 흔적을 사진에 담으며 자신만의 이야기를 써 내려가고 있다. 그녀의 작업은 사진이라는 매체를 통해 사라져가는 것에 대한 깊은 애정과 탐구를 펼쳐낸다. 강 작가는 중앙대에서 사진을 전공한 후, 일본의 아마나 스튜디오에서 커머셜 작업으로 경력을 쌓았다. 그곳에서 얻은 기술적 완벽함과 작업 태도는 지금까지 작품 세계의 근간이 되고 있다. “일본에서 일하던 시절, 하루 수백 컷을 촬영하며 완벽함을 추구했어요. 하지만 사진이 단순히 기술로만 이뤄지는 건 아니라는 걸 깨닫게 됐죠. 결국 제 작업은 사람과 도구, 그리고 시간의 흔적에 대한 이야기를 다루는 방향으로 옮겨갔어요.” 그녀의 작업 세계를 이야기하기 위해서는 일본에서 만난 멘토 니시미야와의 인연을 빼놓을 수 없다. 그에게서 사진을 배운 적은 없지만, 사진을 대하는 태도와 삶을 바라보는 방식은 배웠다. “니시미야 선생은 항상 긴 식사를 하며 대화를 나누셨죠. 단순한 일상 대화가 아니라, 우리가 정말로 생각해야 할 것에 대해 심도 있게 논의했어요. 그 시간은 저에게 ‘아트란 무엇인가’를 고민하게 한 소중한 배움의 순간이었죠.” 강 작가는 지난여름, 91세 나이로 세상을 떠난 멘토와의 마지막 순간을 회상하며, 그가 남긴 지혜를 여전히 작업에 담고 있다고 덧붙였다. 작가의 또 다른 중요한 동반자는 바로 반려견 소피였다. 17년 동안 작가 곁을 지킨 소피는 단순히 반려동물이 아니라, 작업과 삶에서 균형을 찾도록 도와준 소중한 존재였다. “소피를 통해 자연과 교감하고, 삶을 조금 더 떨어져서 바라보는 법을 배웠어요. 소피와의 시간은 작업뿐만 아니라 제 삶 전반에 깊은 영향을 미쳤어요.”

<수저 Spoon and chopsticks>. © 강진주

<광주리 Multi-purpose hamper 2>.

작가는 작업에서 전통 도구를 주인공으로 삼는다. 할아버지 집에서 접한 맷돌, 멍석, 떡살 같은 물건이 작품의 영감이 되었다. “어린 시절에 할아버지가 절구에 쌀 빻던 모습, 멍석에서 피어오르던 먼지, 그리고 차례 음식에서 나던 간장과 참기름의 향은 제 작업의 기초가 되었어요. 그런 기억이 제 작업의 출발점이에요.” 작가는 이런 도구를 단순히 기록하는 데 그치지 않는다. 사진은 도구들을 주인공처럼 빛나게 하며, 그들만의 이야기를 시각적으로 풀어낸다. “제가 찍는 물건들은 그 자체로 이미 충분히 아름다워요. 하지만 저는 그들이 가장 빛나는 순간을 포착해주고 싶어요. 마치 미스코리아 대회에 출전하는 주인공처럼요.”

철판과 합판으로 만든 작업 보드. 그동안 촬영한 작업물들이 가득하다.

오래된 건물이었던 터라 내부를 통째로 뜯어 고쳤다. 나무 바닥과 박공지붕이 주는 따스한 분위기가 인상적이다.

세월의 흔적이 느껴지는 고가구 반닫이 위로 작가가 그동안 수집해온 독특한 오브제를 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 그림은 곽인식 작가의 작품.

1월부터 12월까지 각각 그 달을 대표하는 식재료를 촬영한 시리즈 중 4월의 딸기 작품.

<쌀싹과 유기>. © 강진주

집 안 곳곳 이야기가 담긴 한국 전통의 것들이 가득하다.

≪소피의 식탁≫, ≪쌀을 닮다≫ 등 그동안 출간해온 책과 아카이빙 자료들. 뒤에 걸린 작품은 10월의 배추 작품.

강진주 작가의 삶에서 가장 중요한 존재이자 동반자인 반려견 소피 사진.

박물관을 방불케 하는 수납함. 세 번째 단 오른쪽에서 두 번째에 있는 캐논 카메라가 강 작가의 인생 첫 번째 카메라다.

<저울 Scale>. © 강진주

아티스트 성능경의 퍼포먼스 도중 타다 남은 부채가 걸려 있다.

주방 선반 위에는 조선후기 도자기 석간주와 시각장애인이 만든 천사상이 놓여 있다.     

작가의 작업 방식은 도구를 의인화하고, 그들만의 이야기를 풀어내는 데 중점을 둔다. 이는 그녀가 사진에서 ‘시간’이라는 개념을 중요하게 여기는 이유와도 맞닿아 있다. “사진은 시간과 공간을 멈추는 행위지만, 동시에 시간의 흔적을 담는 과정이기도 해요.” 강 작가의 작업은 자연스레 한식과 연관되어 있다. 한국의 제철 식재료를 1월부터 12월까지 기록하며, 사라져가는 전통과 자연의 순환을 이야기한다. 특히 그녀가 쓴 책 ≪쌀을 닮다≫는 이런 작업의 연장선에 있으며, 국제적으로도 큰 주목을 받았다. “쌀은 단순히 식재료를 넘어서, 한국 문화와 역사의 중요한 상징이에요. 1만7000년 전 청주 소로리에서 발견된 볍씨가 증명하듯이, 쌀은 이 땅의 뿌리 같은 존재죠.” 그녀의 작업은 과거를 향한 향수를 넘어서, 현재와 미래를 연결하는 다리 역할을 한다. 기후 변화와 사라지는 것에 대한 경각심을 작업에 담아내고자 한다. “우리가 각자 쓰레기를 20%만 줄여도 기적이 일어날 수 있어요. 작업을 통해 사람들에게 작은 실천이라도 하게 만드는 동기를 주고 싶어요.” 강진주 작가의 사진은 기록을 넘어서 사물과 인간, 자연의 이야기를 엮어내는 작업이다. 그녀는 사진이라는 매체를 통해 사라질 위기에 처한 전통과 시간을 불러내어 우리 앞에 펼쳐놓는다. “사진은 제게 작업 그 이상의 의미를 지녀요. 그것은 삶의 여정이자, 제가 담고 싶은 세상을 담아내는 도구예요.” 사진가 강진주의 이야기는 시간과 기억에, 그리고 사진 속에 고스란히 남아 있다.

INSTAGRAM @jinju_k_artist

아트 퍼니처 작가 김현희는 한국 전통 가구를 해체하고 아크릴과 같은 현대적 소재로 재구성하며, 과거와 현재를 잇는 작업을 이어가고 있다.

지난해 새롭게 선보인 연작 ‘애프터 이미지 After Image’. 물성 자체에 집중해 나무의 결을 살린 것이 특징이다.

작업실 곳곳에서 볼 수 있었던 ‘화이트 노스탤지어’ 연작.

어느 공간에 들어섰을 때, 가장 먼저 무엇을 보게 되는가? 거대한 조형물, 아름다운 그림, 혹은 그저 그 자리에 자연스럽게 자리 잡은 가구…. 그러나 가구가 단순히 공간을 채우는 물건이 아니라, 우리 삶을 담아내는 예술로서 존재한다면 어떨까? 김현희는 이러한 질문에 끊임없이 답을 찾아가는 아트 퍼니처 작가다. 한국의 고유한 가구를 현대적으로 재해석하고, 아크릴이라는 비전통적인 소재를 통해 새로운 이야기를 만들어가고 있다. 그녀는 한국의 과거와 현재를 연결하며, 오래된 가치를 현재 시점에서 다시 쓰고자 한다.

독립예술공간 아트 포 랩에서 선보인 개인전 전경. 보자기를 모티브로 폐비닐을 모아 만든 <보 BO> 2024. © 아트 포 랩 제공, Photo by 구의진

대표작인 ‘규방 시리즈 Q Bang Series’는 전통적인 규방 가구에서 출발했다. 조선 시대 여성들이 머문 안방인 ‘규방’은 그들의 삶을 반영하는 동시에 제한적인 공간으로서 상징성이 짙다. 작가는 이러한 규방 가구를 해체하고, 벽을 허문 프레임만 남겨 현대 여성의 자유로움을 표현했다. “가구의 뼈대, 프레임은 마치 안팎의 경계처럼 느껴졌어요. 우리가 갖고 있던 관념이 만들어낸 벽을 허물고 싶었습니다.” 이어서 선보인 ‘화이트 노스탤지어 White Nostalgia 시리즈’는 개인적인 경험에서 출발한 ‘기억’과 ‘향수’를 작업의 중심으로 삼았다. “제주에서 보낸 유년 시절, 그리고 서울과 해외에서 느낀 이방인의 감각이 이 작업의 시작이었어요.” 이를 위해 과거의 기억을 담은 물건으로서 ‘뒤주’를 떠올렸다. 뒤주는 쌀을 보관하던 가구지만, 한국인에게는 사도 세자의 죽음을 떠올리게 하는 상징적인 존재다. 복잡한 서사를 간직한 가구를 반투명한 아크릴로 재현하며 기억 속 희미함과 왜곡, 그리고 현대적 재료의 물성을 탐구했다. 최근에는 폐비닐과 발포지를 활용해 지속 가능한 재료를 사용한 보자기 평면 작업에 도전하며, 과거의 공예와 현대의 지속 가능성을 연결하고 있다. “옛날에 보자기는 버려진 옷 조각으로 만들어졌잖아요. 전통 공예의 지속 가능성을 현대적인 방식으로 풀어내고 싶었습니다.” 이러한 작업은 그녀가 고유한 물성과 현대적 재료를 융합하며 새로운 이야기를 만들려는 태도를 보여준다.

전통 가구를 현대적 소재로 재해석해 선보이는 김현희 작가.

자연스럽게 자리 잡는 예술을 꿈꾼다. “가구는 가장 사적인 공간에 들어오는 물건이에요. 그래서 제 작업의 철학이 무의식적으로 스며들면 좋겠어요.” 그녀는 과거를 되새기고, 현재를 관찰하며, 미래를 고민하는 작업을 통해 전통과 현대를 잇는 다리 역할을 하고 있다. 올해는 쉼과 깊이를 탐구하며, 새로운 작업으로 또 다른 이야기를 만들어갈 것이라고 한다. 그녀의 작업이 궁극적으로 현대 시점에서 어떤 울림을 주는지, 그리고 그 안에서 우리 각자가 발견할 수 있는 이야기는 무엇일지 기대해본다.

지난해 12월, YZHQ 갤러리에서 세르주 무이 Serge Mouille와 함께 선보인 개인전 . © YZHQ 갤러리

김현희 작가의 작업실 전경.

SPECIAL GIFT 김현희 작가에게 증정한 끌레드뽀 보떼의 더 세럼 II은 피부에 고르고 빠르게 흡수되어, 피부 본연의 힘을 일깨워주고 짧은 시간 안에 피부 속부터 빛나는 결빛 광채를 선사한다. 50mL 34만5000원.

깊고 선명한 색채가 빚어낸 세 가지 세계. 시공간의 경계를 허문 이야기가 테이블 위에 펼쳐진다.

Golden Tableau

우아한 황금빛과 깊은 푸른빛이 어우러진 테이블. 고전적 아름다움의 크리스털 잔과 금색 오브제가 시간을 초월한 한 폭의 회화처럼 그려진다.

1 아르데코 스타일의 반지름 모양이 특징인 아폴로 안타크틱 벽지는 마쥬리엘 제품이며, 유앤어스에서 판매.

2 카프스킨 소재의 그린색 에르메스 필로 백은 에르메스.

3 오리엔테 커피잔 세트는 지노리 1735 제품이며, 아티브에서 판매.

4 아름답게 퍼지는 그림자가 인상적인 포터블 램프 폴리아는 생루이 제품이며, 민트 에스엘에서 판매.

5 금색의 여인 조각상은 프랑스 앤티크 소품이며 무아쏘니에.

6, 7, 10, 17 화려한 커팅 디자인의 크리스털 잔 토미는 생루이 제품이며, 에르메스에서 판매.

8, 19 매끈한 라인이 인상적인 아무데우스는 생루이 제품이며, 에르메스에서 판매.

9 기다란 유리 촛대는 프랑스 앤티크 소품이며, 무아쏘니에.

11 오리엔테 이탈리아노 스몰 볼 과일접시는 지노리 1735 제품이며, 아티브에서 판매. 12 포도 송이 오브제는 무아쏘니에.

13 여러 겹 쌓아올린 금색 식기는 무아쏘니에.

14, 23 아름답게 맺힌 물방울을 연상케 하는 버블 잔은 생루이 제품이며, 에르메스에서 판매. 15 금빛 디너 스푼 그란드 아뜰라쥬는 에르메스.

16 오리엔테 주얼리 박스 보관함은 지노리 1735 제품이며, 아티브에서 판매.

18 보라색에 기하학적 패턴이 그려진 브레이슬릿 9 – H 이큅 GM 뱅글은 에르메스.

20 브레이슬릿 8 – 미니 클릭 켈리 에르메스 플래그십은 에르메스.

21 금색 디테일과 꽃 무늬가 특징인 과일 볼은 앤틱반.

22 화려한 패턴이 새겨진 실크 스카프 카레 1은 에르메스.

24 화려한 손잡이 디테일이 특징인 금색 화병은 무아쏘니에.

25 푸른 구슬이 달려 있는 샹들리에는 무아쏘니에.

26 플랫하고 둥근 디자인의 프레임으로 안정감을 주는 아코디온 테이블은 르마블.

Green Depth

심해를 닮은 초록빛의 몽환적인 풍경. 산호와 지느러미 디테일은 물결을 따라 흘러가듯 미지의 감각을 조용히 전한다.

1 원형의 반복적인 패턴이 돋보이는 서큠 에메랄드 벽지는 마쥬리엘 제품이며, 유앤어스에서 판매.

2 장수풍뎅이 오브제는 마요.

3 고전적인 형태가 인상적인 양념병 세트는 르쏘메.

4 아코디온 테이블은 르마블.

5 물고기 지느러미 형태의 손잡이가 달린 돔은 유리공예가 양유완 작품.

6 다채로운 컬러를 입은 물고기 오브제 꺄셰 푸아쏭은 라리끄.

7 반투명한 손잡이가 특징인 썽 뿌앙 샴페인 글라스는 라리끄.

8 유려한 곡선이 인상적인 사파이어 화병은 나흐트만.

9, 10 두 가지 크기의 크리스털 글라스 보사노바 화병은 나흐트만.

11 클래식한 디자인의 플레이트는 코지타벨리니.

12, 13 다양한 용도로 활용하기 좋은 유리 스탠드 접시는 양유완 작품.

14 썽 뿌앙 보르도 글라스, 썽 뿌앙 버건디 글라스, 썽 뿌앙 와인 테이스팅 글라스는 모두 라리끄.

15 클래식한 은색 주전자는 코지타벨리니.

16 조개 껍데기와 산호 등의 디테일이 더해진 유리 돔은 양유완 작품.

17 은색 스탠드는 코지타벨리니.

18 나뭇가지 위에 새가 올라가 있는 모습의 크리스털 벽등은 무아쏘니에.

Red Whispers

어둠 속에서 빛나는 강렬한 붉은빛과 크리스털의 투명함. 대조 속에 피어난 관능적 잔향이 어두운 밤을 물들인다.

1 화려한 손잡이 장식이 달려 있는 바스켓은 르쏘메.

2 붉은색 태슬 커튼 끈은 개인 소장품.

3 아코디온 테이블은 르마블.

4 화려한 자태를 자랑하는 밀 누이 캔들라브라는 바카라.

5 수직 라인 배열 실루엣이 특징인 하모니 텀블러는 바카라.

6 섬세한 크리스털 스트라이프 장식의 밀 누이 하이볼은 바카라.

7 무지갯빛 컬러가 아름다운 럭키 버터플라이 오브제는 바카라.

8 외부는 수평 컷, 내부는 수직 컷으로 디자인되어 크리스털의 반짝임을 극대화한 아이 베이스 라운드는 바카라.

9 가장자리의 주름이 마치 손으로 조각한 파이크러스트를 연상시키는 밀 누이 플레이트는 바카라.

10 오리 모양의 트레이는 르쏘메.